“外星綁架者請他檢查它們。”“北美野人拍到了他的照片。”其中“他”指的是多瑟瑰牌啤酒廣告中的虛構(gòu)人物，所謂“世界上最有趣的男人”。多瑟瑰（Dos Equis）啤酒的廣告語大都夸張炫目（例如“在上輩子里，他是他自己”），而上面的兩句是我最喜歡的。

在我心目中，歷史上最有趣、我最想與之共飲一杯啤酒的科學(xué)家是阿爾弗雷德?羅素?華萊士（Alfred Russell Wallace），他是19世紀(jì)的博物學(xué)家，也是自然選擇的發(fā)現(xiàn)者之一（另一位是達爾文），今年11月就是他逝世一百周年紀(jì)念。我在2002年為他寫的傳記《在達爾文的陰影之下》（In Darwin's Shadow）中指出，喚鏈旦華萊士是一位偉大的綜合家，他從生物學(xué)數(shù)據(jù)中歸納出了幾條重要原則，由此革新了生物地理學(xué)、動物學(xué)和進化生物學(xué)。他曾經(jīng)用4年時間考察亞馬孫雨林，但在返鄉(xiāng)途中遭遇沉船，丟失了大部分標(biāo)本。他在對馬來群島一次長達8年的考察中發(fā)現(xiàn)了自然選擇現(xiàn)象，當(dāng)時他身患瘧疾發(fā)熱，在病中想到了最能適應(yīng)環(huán)境的生物也最有可能生存繁殖。

開闊的思維能夠帶來偉大的發(fā)現(xiàn)，但它同樣能使一些科學(xué)家鑄成大錯。以華萊士為例，他就是顱相學(xué)、招魂說和通靈術(shù)的忠實信徒，他還不顧同行的懷疑和反對，到降靈會上去搜集資料。托馬斯?亨利?赫胥黎（Thomas Henry Huxley）堅決反對他的這些迷信，還怒斥道：“我寧愿活著做個清道夫，也不愿意死了之后，有人在降靈會上雇個‘靈媒’，讓他替我說胡話。”

華萊士的探索精神使他超越了自己的時代，他反對優(yōu)生學(xué)，抗議窮兵黷武；他維護女性權(quán)利，也提倡保護野生動物。但在領(lǐng)導(dǎo)反疫苗運動一事上，他卻站在了錯誤的一方。他是一流的美文作家，卻相信了著名詩人艾倫?坡（Allan Poe）的一則軼事：據(jù)說，后者寫詩來抵償他在旅館的賬單。最壞的是，他在人腦進化的問題上背離了達爾文，主張人腦不可能單靠自然選擇產(chǎn)生（理由是，其他靈長類動物靠小得多的大腦也照樣生存），因而必然出自某種至高力量的手筆。達爾文為此朝他怒吼：“希望你沒有把你的孩子和我的孩子趕盡殺絕才好！” （這里的“孩子”是指進化論。）

華萊士是我所謂“異和擾端科學(xué)家”的第一人。這類科學(xué)家眼界開闊，對革命性的觀念和可笑的想法兼收并蓄。這類人在天體物理領(lǐng)域?qū)乙姴货r。馬里奧?利維奧（Mario Livio）2013年寫了一本名叫《聰明反被聰明誤》（Brilliant Blunders）的書，闡發(fā)了這樣的觀點：“通向成功之路非但是由錯誤鋪就的，而且獎品越大，可能的錯誤也越大。”利維奧的例子包括達爾文那個錯誤的泛生論，即認(rèn)為父輩的性狀可以通過所謂的“胚芽”遺傳給子輩；還有開爾文嚴(yán)重低估了地球的年齡，利維奧認(rèn)為，這個錯誤不是因為他忽略了放射性，而是因為他漠視了對流之類的熱傳導(dǎo)機制；還有萊納斯?鮑林（Linus Pauling）錯誤地將DNA描述成三螺旋結(jié)構(gòu)（因為他一心和沃生、克里克賽跑，忙中出錯）；弗雷德 ? 霍伊爾（Fred Hoyle）維護穩(wěn)恒態(tài)宇宙，并把證據(jù)充足的對立觀點輕蔑地稱作是“大爆炸”的言論。

至于愛因斯坦在公式中加入“宇宙常數(shù)”的“最大錯誤”，利維奧卻宣布愛因斯坦其實從未那樣說過――愛因斯坦的原意是物理學(xué)理論要有“簡單之美”，因此在公式中加進宇宙常數(shù)是沒有必要的。

這類錯誤應(yīng)該如何避免？利維奧引用伯特蘭?羅素的話說：“不要對任何事情完全喚寬肯定。”他還介紹了一條懷疑論的基本原理：“懷疑往往被視為心虛的象征，然而它也是一個有效的防護機制，在科學(xué)中不可或缺。”

在說些什么？